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Abstract: Durant la guerre, alors qu’il est de retour en Suisse, William Ritter fré-
quente le peintre neuchâtelois installé à Sierre, Edmond Bille. Leurs liens vont 
se tendre entre 1917 et 1919, autour d’expositions en Suisse et en particulier à La 
Chaux-de-Fonds. Leurs complicités et leurs dissensions éclatent en 1919, alors 
que le peintre demande à l’écrivain de rédiger une préface pour son recueil inti-
tulé Une Danse macabre.
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La fréquentation d’Edmond Bille par William Ritter vers la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale paraît à la fois improbable et logique : improbable, 
au sens où les positions esthétiques et, plus globalement, idéologiques du 
peintre (de sympathie socialiste) et de l’écrivain (de sensibilité de droite), 
ainsi que leurs orientations religieuses et sexuelles ne sont guère au diapa-
son ; logique, car leur expérience commune du canton de Neuchâtel, une 
certaine vision de la culture helvétique, un sens de la provocation, de l’indé-
pendance et même un certain sentiment d’élection et de supériorité face à la 
médiocrité bourgeoise a pu les lier durant ces années de conflit. Tous deux 
sont des combatifs du crayon et de la plume, tous deux critiques d’art et ar-
tistes. Leur terrain de rencontre est alors le Valais et leur thème agonistique 
celui de la danse macabre. En même temps, l’un comme l’autre vivent dans 
ces années une série de tournants tant affectifs qu’économiques.
Voici esquissé le sous-texte de la rencontre de Ritter et de Bille, au cœur 
de l’entreprise macabre et du quotidien mortifère qui emporte le Continent 
et fait trébucher les équilibres culturels et linguistiques en Suisse. Mais qui 
sont alors les deux protagonistes de cette danse ou plutôt de cette contre-
danse ? On ne peut comprendre leurs mouvements et les figures qui en dé-
coulent sans se pencher plus en détail sur leurs parcours individuels et leurs 
positions entre 1917 et 1919. 
Edmond Bille naît en 1878 d’un père instituteur devenu journaliste de 
sensibilité politique radicale, puis directeur d’école dans le canton de Neu-
châtel1. Formé à l’École des beaux-arts de Genève, à l’École nationale des 
arts décoratifs et à l’Académie Julian à Paris, puis à l’Académie de Florence, 
1  Sur Bille, voir notamment Wyder 2008 et le site web : www.edmond-bille.ch.
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il est en art un naturaliste tempéré d’un symboliste, comme tant d’autres 
artistes de sa génération. Influencé par le renouveau ruraliste qui anime les 
mêmes cercles, il fonde une colonie d’artistes à Brienzwiler dans l’Oberland 
bernois, en 1897, et séjourne fréquemment en Valais, terre de prédilection 
des artistes primitivistes, dont certains comme Ernest Biéler ont été regrou-
pés sous l’appellation d’« École de Savièse ».
Très tôt, il se distingue dans les arts graphiques, en particulier dans le 
domaine de l’affiche. Il se forme également en 1899 dans l’atelier de Clement 
Heaton, réputé dans les arts décoratifs et actif à Neuchâtel. Un an plus tard, 
il découvre le val d’Anniviers en Valais et s’installe dans le village de Chan-
dolin avant de retourner à Neuchâtel. En 1904, il épouse une femme issue 
d’une famille vaudoise aisée, Elisa Mayor. De suite, il acquiert à Sierre un 
terrain avec une sorte de château et des curies pour ses chevaux, auxquels il 
adjoint un atelier somptueux aux allures d’église gothique. En 1905, il édifie 
un grand chalet à Chandolin, puis achète l’année suivante l’ancienne pro-
priété du grand peintre neuchâtelois, Maximilien de Meuron (1875-1968), 
au-dessus du Landeron, non loin du lac de Bienne. Du point de vue artis-
tique, Bille gagne en notoriété sur le plan national à travers diverses exposi-
tions, concours et achats institutionnels. II expose souvent avec son collègue 
valaisan, Raphy Dallèves (1878-1940), en tandem au Helmhaus de Zurich en 
1911 et 1916, et à la Galerie Bernheim-Jeune de Lausanne, en 1917. Dallèves 
figure également présent, comme d’autres collègues, dans l’exposition que 
Ritter organise de concert avec Bille dans la Grande salle de l’Hôtel des 
Postes de La Chaux-de-Fonds, du 12 septembre au 9 octobre 1918 : Le Valais et 
ses peintres. Ritter s’est inclus dans les dix artistes sélectionnés et présente à 
cette occasion 38 aquarelles. Bille, qui s’attribue la place d’honneur, conçoit 
à cette occasion une affiche très atypique qui représente une Valaisanne 
en costume traditionnel, de dos, agenouillée devant un paysage alpestre et 
une nappe de brouillard d’où émerge une grande cheminée fumante (fig. 1). 
Nous reviendrons sur cette exposition qui constitue l’un des moments signi-
ficatifs de leur collaboration et de leur dispute.
Les thèmes de prédilection de Bille tournent alors autour de la pein-
ture d’histoire (renouvelé par Ferdinand Hodler) et surtout de la ruralité 
valaisanne. En 1906, Ritter rend compte de l’œuvre de Bille dans la respec-
table Gazette des beaux-arts parisienne. Il le qualifie d’« espoir du groupe 
neuchâtelois, qui tout à coup écorche la langue de Segantini avec une telle 
âpreté » (Ritter 1906 : 262). Une œuvre importante caractérise ces années : 
La Mort et le bûcheron, grande toile panoramique datant de 1909, qui met 
en scène la camarde poussant (ou retenant) une luge dans un paysage de 
montagne enneigée, au crépuscule. Autre prélude à Une Danse macabre, il 
investit dans l’édition en finançant un somptueux ouvrage programma-
tique et auto-promotionnel, Le Village dans la montagne (Lausanne, Éditions 
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Payot, 1908), pour lequel il s’assure les services d’un jeune écrivain mon-
tant : Charles Ferdinand Ramuz. 
En 1911, son épouse décède à l’âge de trente-quatre ans. La guerre éclate 
et le lieutenant Bille se retrouve mobilisé à la frontière jurassienne. Ses opi-
nions politiques se radicalisent alors autour de plusieurs questions comme 
celle de la liberté d’expression menacée par la censure militaire, de la divi-
sion entre Suisse francophone et germanophone, et de l’esprit germanique 
(prussien) qui envahit l’armée de milice helvétique. Peu après, il devient le 
chef de la place d’internement de Sierre, accueillant les soldats convales-
cents. Cette fonction le met en contact sur un autre plan avec la guerre et 
la question vivement débattue de la neutralité suisse. Cette question de-
vient le thème d’un recueil de dessins satiriques, intitulé Au Pays de Tell 
(fig. 2). Financé par l’artiste et paru aux éditions Payot en 1915, le fascicule 
va connaître un certain succès commercial qu’attestent des cartes postales 
reprises de certains de ses dessins. Ces derniers fustigent la défaite morale 
de la Confédération, de cette « Suisse officielle » qui a décidé de fermer les 
portes à peine ouvertes de l’Exposition nationale suisse de Berne en 1914. 
C’est dans ce contexte, à Sierre, que Bille fait la rencontre de l’écrivain 
Pierre Jean Jouve (1887-1976), avec lequel il s’associe pour un projet de danse 
macabre qui ne verra toutefois pas le jour (Martinet 1982 ; Kaenel 2003). Il 
fréquente plus largement les cercles pacifistes, réfugiés en Suisse, à Genève, 
dans lesquels figurent Romain Rolland (1966-1944), René Arcos (1881-1959) 
Fig. 1 : Salon francais / Le Valals ses peintres, 1918. Lithographie, 75 x 109 cm (extrait de Wyder, 
Edmond Bille, Estampes et affiches, 2014).
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ainsi que l’une des grandes figures à venir de l’imagerie politique, le Belge 
Franz Masereel (1889-1972), auteur de plusieurs danses macabres, dont l’une 
paraît de manière fragmentaire dans la revue genevoise Les Tablettes. 
Tel est l’artiste que Ritter fréquente entre 1917 et 1919. Bille est alors dans 
toute sa splendeur de châtelain socialiste, quelques années avant que la 
bourse ne s’effondre, en 1921, emportant une bonne part de sa fortune. Mais 
à l’époque, il peut se permettre de financer la publication d’une revue sati-
Fig. 2 : Edmond Bille, en-tête et préface, zincographie en rouge et en noir (extrait de : Au Pays 
de Tell, Lausanne, Payot, 1915. Lausanne, BCUL), photographie de l’auteur
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rique de qualité, inspirée de modèles français et germaniques, L’Arbalète (1916-
1917). Jouve compose l’avertissement, signé par « La rédaction », en tête du 
premier numéro, le 1er juillet 1916 (le journal, publié à La Tribune de Lausanne, 
comptera en tout trente-quatre numéros et cesse de paraître à Noël 1917). 
Bille et ses partenaires principaux, les artistes vaudois Charles Clément 
(1889-1972), Victor Gottofrey alias Gotto (1891-1920) et Maurice Hayward, 
alias Varé (1892-1951), attaquent le manque de neutralité d’une classe poli-
tique jugé prussophile, les faiblesses de l’armée (et surtout de son général 
Ulrich Wille), les profiteurs de tous bords, ceux qui s’en prennent à la liberté 
d’expression, et de manière générale, tous ceux qui en Suisse ont contribué 
à la trahison des idéaux de la Suisse primitive. En cela, poursuivant en cela, 
L’Arbalète se place dans la droite ligne d’Au Pays de Tell.
Avec la cessation de parution du journal fin 1917, Bille revient en force 
vers la pratique de la peinture, mais publie à ses frais un dernier recueil qui 
flamboie d’une lumière noire, Une Danse macabre (fig. 3). C’est le recueil que 
Fig. 3 : Edmond Bille, vignette de titre, zincographie en noir et rouge, (extrait de : Une Danse 
macabre, Lausanne, Spes, 1919. Lausanne, BCUL), photographie de l’auteur
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Ritter va préfacer à la demande du peintre (fig. 4). Il est composé de vingt 
planches en chromotypogravure qui condamnent violemment à la guerre et 
vise toutes les cibles qui furent celles de ses deux publications antérieures. 
Il s’agit d’un projet certes militant, mais plus artistique, plus luxueux, qui 
prend position sur l’histoire du genre et l’histoire des arts en Suisse et en 
Europe. Ritter est plus que familier du thème, mais il ne le perçoit pas de 
la même manière, à tel point que Bille va demander une autre préface pour 
l’édition courante de son recueil. Pour ce faire, il mandate le journaliste 
William Matthey-Claudet (1882-1952), un Jurassien natif de Môtier-Travers, 
qui avait publié dans Les Tendances nouvelles un article richement illustré sur 
l’œuvre de Bille à l’occasion de l’exposition parisienne annuelle de l’Union 
internationale des Beaux-arts et des Lettres, en 1912. Trois ans plus tard, il 
réitérait l’hommage dans la revue genevoise Pages d’art, enrichi d’une quin-
zaine de pages et 44 illustrations.
Fig. 4 : Edmond Bille, Préface et lettrine, zincographie en noir et rouge, (extrait de : Une Danse 
macabre, Lausanne, Spes, 1919. Lausanne, BCUL), photographie de l’auteur
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Pour comprendre les raisons de la dispute autour d’Une Danse macabre, 
il faut prendre conscience de la situation spécifique de Ritter à la fin de la 
guerre. Le récit des interactions entre l’artiste et l’écrivain resurgit dans 
strates écrites de profondeurs diverses, entre déclarations publiques et té-
moignages personnels, entre des textes publiés, correspondance et journal 
intime.
Récit d’une guerre
À l’aube du conflit armé, Ritter doit rentrer en Suisse après quatorze an-
nées passées à Munich, dont une partie avec son nouveau compagnon, Jan-
ko Cádra, avec lequel il a parcouru l’Europe, de Prague à Aix-en-Provence 
en passant par Neuchâtel. Dans ces années, Ritter s’investit plus fortement 
dans la pratique du dessin et de la gravure. Installé au Landeron, petite cité 
médiévale non loin du lac de Bienne (là où Bille a acquis une demeure), il 
déménage dans le Jura, non loin du Doubs et de la frontière française, à La 
Rançonnière, aux Brenets. Cette demeure sera son port d’attache jusqu’en 
1922. Il y réside également avec un beau jeune homme, Henry, apprenti mé-
canicien, qui lui sert notamment de modèle, et qui va rompre en 1918 sous la 
pression de ses parents désireux de le marier alors qu’il a atteint sa majorité. 
Ritter en sera très affecté alors même qu’il rompt, sur un autre plan, avec 
Bille.
En 1917, les liens de l’écrivain avec Bille et le Valais se renforcent au fil 
de trois séjours, dont le premier de quatre mois à Varone où il prépare entre 
autres des conférences publiques sur l’histoire et la culture du canton. Ritter 
a fait le récit de ce morceau vie dans un manuscrit autographe intitulé « Mes 
relations avec les artistes suisses » :
La première fois, il s’agissait de fournir à une publication d’étrennes suisses 
un article sur Edmond Bille (Ritter [1918]). La seconde fut un long séjour 
d’automne 1917 et d’hiver et de printemps jusqu’à fin mai 1918, à Varone 
entre Sierre et Loèche-la-Ville. Après quoi nous organisâmes à La Chaux-
de-Fonds une imposante exposition des artistes valaisans. Et l’automne et 
l’hiver suivants nous les passâmes […] à Borsuat [Borzuat] sur Sierre.
Ritter mentionne incidemment la visite d’artistes neuchâtelois comme 
la peintre Blanche Berthoud (1864-1938), fille peintre neuchâtelois Au-
guste-Henri Berthoud, et du Loclois Maurice Mathey (1878-1975), avant de 
glisser : « Il n’y a pas eu à proprement parler d’artistes valaisans avant que 
des Genevois et des Vaudois s’avisassent de demeurer et pour ainsi dire de 
s’approprier le Valais ». Tel est le cas des peintres Édouard Ravel, Ernest Bié-
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ler et Edmond Bille, ce « vrai caméléon ». Il poursuit en brossant un portrait 
caustique de ce dernier :
Avant tout M. Bille entend jouir de la vie d’une façon plénière. La peinture 
n’arrive que comme adjuvant à des succès éphémères de vanité, de plaisir, 
de gloriole au jour le jour. Faire parler de soi, bien ! Mais laisser quelque 
grande œuvre et si possible un ou deux chefs-d’œuvre, l’artiste était assez 
bien doué pour que nous ayons pu attendre de lui pas assez pour résister aux 
tentations de la facilité et aux séductions et dissipations de la vie trop aisée. 
On a toujours l’impression avec lui que le travail est une distraction de plus 
et qu’il ne saurait avoir d’autre but que de lui rapporter des satisfactions de 
vanité. C’est ce qu’il appelle être optimiste. Il sait être drôle. Par des feintes 
de franchise audacieusement cyniques. Une façon d’avoir l’air de se livrer, 
de convenir qu’il faille le prendre comme il est. Au demeurant, bien décidé 
de se servir de tout et de chacun aux seules fin de servir aux amusements et 
aux intérêts d’Edmond Bille. Caractéristiques : il s’est toujours brouillé avec 
tout un chacun. Quitte à se réconcilier parfois. Quand cela s’avérait déci-
demment utile (« Mes relations avec les artistes suisses »).
Suivent des lignes féroces sur les ambiguïtés d’un personnage alternant 
fonctions publiques et activité de pamphlétaire « bolchévique » ; sa fami-
liarité et son usage des élites politiques comme le conseiller d’État devenu 
conseiller fédéral, Robert Comtesse ; son « étrange bicoque, toute faite de 
pièces rapportées, un castel d’exposition vieux jeu », à Sierre. Surtout, Ritter 
en veut à Bille d’avoir pu imaginer instrumenter sa critique :
Ce fut aussi chez lui que je rencontrai pour la première fois une façon dont je 
devais plus tard me convaincre qu’elle doit être assez endémique à la Suisse 
romande de prétendre s’assujettir un critique attitré, à le réduire en quelque 
sorte à ne dire ou n’écrire que ce qui convenait à l’artiste et comme il lui 
convenait. Il va sans dire que si l’on avait spéculé sur ce genre de servitude 
on s’était bien trompé. Je me hâte d’ajouter que M. Bille était au reste as-
sez avisé pour ne pas insister dès qu’il reconnaissait avoir fait fausse route 
(« Mes relations avec les artistes suisses »).
Le récit devient ensuite plus anecdotique, notamment sur la « paillar-
dise » de ce « débauché » qui trompe sa seconde femme (que Ritter apprécie 
grandement) avec une jeune fille de Sierre, Berthe, sur ses « airs de grand 
nabab », « volage ». Et de condamner les « fantaisies délurées auxquelles 
sait se complaire ce peintre religieux qui ne croit pas à grand-chose et qui 
a su enjôler le clergé des villages valaisans où il lui a plu de badigeonner 
quelques murs d’église propices ». Ritter poursuit avec la démolition en 
règle de sa « peinture de gros faiseur » et une vision prospective :
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L’histoire de l’art suisse aura vite fait de tourner la page, toute divertissante 
que saurait être la biographie. Dieu m’en préserve de l’essayer jamais ! Tou-
tefois si peut-être, quelque jour, ceci peut server à en documenter quelque 
peu le chapitre de ces années de guerre, voici. On ne doit aux morts que la 
vérité et M. Bille est mort pour moi. Comme pour tant d’autres ! (« Mes rela-
tions avec les artistes suisses »).
Le violent ressentiment de Ritter envers Bille mêle divers niveaux : 
professionnel (la défense de son indépendance critique) ; économique (les 
difficultés vécues par Ritter qui s’efforce de reconstituer et rentabiliser ses 
réseaux en Suisse) ; idéologique (son idéal aristocratique l’incite à mépriser 
toute forme d’arrivisme) ; politique (Ritter qualifie Bille de bolchévique et 
d’anarchiste) ; mais aussi et surtout moral car, bien qu’homosexuel sautant 
de jeune en jeune, l’écrivain, au nom de valeurs « bourgeoises » et conserva-
trices, condamne sans appel les infidélités maritales de l’artiste ainsi que sa 
duplicité arrogante. 
Reprenons ici le récit de leurs relations en suivant la chronologie, sur la 
base de la correspondance et du journal intime qui donnent une autre cou-
leur à leurs relations. Le 25 août 1917, Bille écrit à Ritter:
J’ai lu avec intérêt votre étude sur l’exposition de Zurich dans la Semaine litté-
raire2 . Vous êtes un des rares écrivains, peut-être le seul, qui ait su faire de la 
critique d’art une chose vivante et colorée ; je vous lis toujours avec passion, 
même quand vous êtes si injuste, même quand vous dites tout le contraire de 
ce que je pense. Ainsi, je ne pense pas un mot de ce que vous écrivez sur le 
nommé Cingria ; dans notre art suisse actuel – et qui sait s’il ne peut devenir 
l’embryon d’un art européen – ce faux Genevois, ce Dalmate, ce précieux, ce 
snob, est un anachronisme ; que dis-je un champignon vénéneux […] votre 
âme de néo-slave impénitente vous fait voir des richesses où il n’y a que des 
pauvretés » (Correspondance). 
Le ton est donné : l’artiste ne partage pas les positions de l’écrivain mais 
admire en lui un esprit d’indépendance et même de provocation dans lequel 
il se reconnaît. Leurs échanges vont ensuite porter sur les expositions de 
Bille à Zurich au printemps 1918, Gemälde-Ausstellung, Walliser Maler. Edmond 
Bille, Raphy Dallèves, Henry van Muyden im Helmhaus Zürich, (16.3 - 2.4.1918), 
soutenues par une salve d’articles de Ritter qui accompagnent les exposi-
tions de Bille en Suisse en 1918. Ainsi, le 12 mars, le peintre demande au 
critique des changements dans l’article sur son exposition :
2  Bille s’était déjà exprimé sur la critique de Ritter dans son article violemment antihodlé-
rien : « L’art suisse au pilori », La Semaine littéraire, [juillet] 1913 [?]. « À propos d’un article 
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« “couillonner” ne va pas. C’est vulgaire et personne ne le comprendra  […] 
autre chose, mais pas choléra (ni « colique », pour le ton de ma Valaisanne à 
l’escalier. […] Le reste parfait, sans retrancher une ligne ou un mot. Et merci 
– c’est extrêmement vivant, drôle, … et souvent vrai » (Correspondance).
L’article paraît peu après (Ritter 1918) et Bille s’en déclare ravi le 2 avril : 
« vous avez dit là des choses qui me sont précieuses, et qui pour moi, de-
vraient être dites surtout en ces temps où la lutte n’est plus contre les œuvres, 
mais contre les hommes ! Rien que pour votre article, j’aurais fait mon ex-
position » (Correspondance). On y lit quelques phrases sur « ce succédané 
suisse à la façon dont il est, en sa vie et ses allures, du seigneur féodal que je 
viens de dire. Selon moi qui l’écris, c’est un grand éloge. Pour faire penser 
à de grandes choses il faut déjà que les choses soient grandes. Il est certain 
que M. Bille est ce que le canton de Neuchâtel, par le moyen du Valais, a 
apporté de mieux à l’art suisse ces vingt dernières années » (Ritter 1918 : 572).
Constatant l’échec de cette dernière exposition le 26 mars, Bille fustige 
le « Boykott suisse », accuse le galeriste zurichois (Marküs), ses prix, tout 
en reconnaissant que son changement de style a pu surprendre, et sa répu-
tation de pamphlétaire le dévaloriser (« on boude en moi le dessinateur de 
Tell et surtout de L’Arbalète »). Et de conclure dans un vocabulaire caractéris-
tique des tensions contemporaines : « J’ai eu de tels écœurements en voyant 
ce marché bocho-pictural et ses procédés judaïco-artistiques que j’aimerais 
être mis pour toujours au loin de ces entreprises […] » (Correspondance).
D’autres affinités entre l’artiste et l’écrivain apparaissent au fil de leurs 
relations, parmi lesquelles leur détestation commune de la critique d’art 
du professeur Philippe Godet (1850-1922), une autorité neuchâteloise, cor-
respondant à la Gazette de Lausanne, avec lequel Ritter avait eu l’occasion 
de croiser la plume à maintes reprises autour de 1900 (Kaenel 1993). Ain-
si Bille déclare-t-il le 25 avril 1918, ne pas vouloir répondre à un article de 
Godet :  « C’est du temps perdu, les imbéciles sont de tous les mondes, et 
le spirituel Ph. Godet me paraît mûr pour l’hospice ! ». Ritter ne pouvait 
qu’approuver.
La correspondance adressée à l’écrivain évolue de « cher Monsieur » 
à « cher ami Ritter » durant l’été 1918. À l’époque, tous deux travaillent à 
l’exposition Le Valais et ses peintres de La Chaux-de-Fonds. Organisateur, 
critique et exposant, Ritter dresse son autoportrait biographique dans le 
catalogue où il justifie sa présence en tant qu’exposant : « N’a jamais cessé 
de peindre et dessiner en marge de ses voyages, de ses travaux d’écrivain 
et des émotions capitales de sa vie qu’il doit à la musique. […] Est allé en 
Valais par hasard, mais avec un vague espoir d’y trouver une petite compen-
sation à tant de paradis, perdus par les frontières fermées, et il y a travaillé 
comme partout selon son cœur et les choses que disent à son cœur les sols 
qu’il foule » (Ritter 1918).
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Rapidement, les susceptibilités et dissensions s’installent. Le 15 juillet, 
Bille déclare au critique : « Je reconnais tous vos droits sur l’exposition, et 
serai votre très obligé – soyez sûr que je ne ferai jamais rien en sous-main » 
(Correspondance). Leur litige porte entre autres sur l’affiche, comme le ré-
vèle une lettre de Bille le 20 juillet à propos du galeriste Bendlé : « Je lui ai 
dit mon étonnement de ne pas voir figurer parmi les « Valaisans » Virchaux 
[le Loclois Henri Édouard Huguenin-Virchaux (1878-1958)] et Albert Muret 
[Vaudois (1874-1955) qui s’est construit un chalet à Lens près de Montana]. 
Cela ressemble à une exclusion – Je lui ai conseillé de scinder – au catalogue 
– les deux groupes : a/ les Valaisans b/ les Neuchâtelois ayant peint le Valais 
(y compris Matthey du Locle !). Cela me paraît nécessaire pour expliquer 
l’abstention des « Genevois en vacances » ! – et des autres – Et voilà tout ; ne 
m’accusez de rien d’autre » (Correspondance).
Durant la même période, les relations entre Bille et Ritter deviennent 
intimes sur un autre plan. Le peintre se confie sans détours au critique qui 
connaît bien sa maîtresse, Berthe : « Elle m’a plaqué pour coucher depuis 
longtemps avec des internés (“alliés” du reste ! et je ne m’en doutais pas) », 
lui écrit Bille le 30 avril. Quelques mois plus tard, le 3 septembre, il annonce 
qu’elle est revenue, repentie : ce n’est plus la « fillette » mais « c’est la femme 
qui devient “tortionnaire” ». À la fin de l’année, Bille ira jusqu’à solliciter la 
complicité de Ritter : « Bille de nouveau chez nous ce matin. Il voudrait que 
nous fissions semblant de continuer de louer ceci après notre départ ; c’est 
pour y installer sa Berthe ! Moi je me fais des scrupules à l’égard de Mme 
Bille. Tremper dans une aussi sotte histoire ! Par ailleurs il nous a apporté 
la nouvelle du coup d’état bolchéviste de Berlin dont il jubile…» (Journal 
intime, 29 décembre 1918). En même temps, sur le plan sentimental, Ritter 
vit fort mal l’attitude de Bille face à ses compagnons masculins. Dans son 
journal intime en date du 12 septembre, à l’occasion du vernissage de l’ex-
position de La Chaux-de-Fonds qui réunit le ménage à trois des Brenets, 
Ritter fulmine : « Bille nous invite à déjeuner mais ne se tient pas de faire 
sentir à Jean [Janko] et surtout à mon pauvre Henry combien il leur en veut 
d’être obligé de les tolérer. Après sa conduite à leur égard pendant ce repas 
je l’étranglerais bien ».
Sa rancœur est également d’ordre financier, comme nous l’apprend son 
récit rétrospectif, « Mes relations avec les artistes suisses » : « À l’exposition 
valaisanne, qui ne me rapporta absolument rien en dehors du prix que me 
fut payé le catalogue, ce qui fut loin de couvrir mes frais de correspondance 
avec les artistes, mes déplacements des Brenets à La Chaux-de-Fonds, et à 
plus forte raison mon temps, mes articles – pas une ligne de l’ensemble de 
ce travail qui ne fut dactylographiée à mes frais, – il va sans dire qu’Edmond 
Bille occupait la place d’honneur et qu’il lui fut réservé la part du lion dans 
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la surface à couvrir». N’oublions pas que Ritter faisait partie des artistes ex-
posants…
L’humeur de l’écrivain face à l’artiste oscille considérablement à cette 
époque. « Bille est venu pour la soirée chez nous ; ça c’est gentil ! […] Et la 
causerie fut charmante », indique le journal intime le 21 novembre 1918. 
Quelques jours plus tard, par contre, il s’irrite de sa venue :
[…] au moment de commencer mon aquarelle, Bille est arrivé prendre le café 
avec nous et s’est éternisé. Il a essayé de m’intéresser à son ami Glor [Gloor], 
incarcéré pour excitation antimilitariste3. Quel désordre dans cet esprit de 
Bille ! Sauf jouir de la vie, d’avoir du succès, d’épanouir sa grosse personna-
lité, il n’est que contradiction et anarchie. Aucun sens du devoir, d’un devoir 
quelconque ! Et une crainte de la mort ! En l’espèce de la grippe qui vient de 
leur prendre quelques connaissances » (Journal intime, 29 novembre 1918).
Cette crainte de l’épidémie et le contexte obsessionnellement mortifère 
de la guerre incitent Bille à développer dans un recueil de luxe un thème 
qu’il a traité plusieurs fois en peinture comme en gravure : celui de la danse 
macabre. Bille se tourne vers Ritter une fois de plus : « Hier soir chez Bille 
décidé que je ferai la préface de sa Danse des Morts », relève-t-il dans son 
journal intime, le 17 janvier 1919. Quelques jours plus tard, le 23 mars, l’ar-
tiste envoie des précisions à l’écrivain (fig. 5) :
Pour vous ? Bâtir un texte ; nous disposons comme place de 160 lignes de 
45 lettres. […] Ne pensez-vous pas qu’il serait intéressant de rappeler que le 
thème « Danse macabre » est un vieux thème suisse, / Holbein, Manuel, etc. / 
Et que je reste dans la tradition en le reprenant. Mais ma mort est ici le vice 
social qui engendre la guerre, et ses suites » (Correspondance).
Le soutènement socialiste de cette danse macabre n’est pas sans irriter 
Ritter qui ne cache pas ses sympathies monarchistes : « Il paraît que Bille 
navigue ces temps avec Glor [Gloor], sorti de prison où il avait été mis pour 
excitation de soldats à la désertion lors de la guerre. C’est toujours le sys-
tème des fréquentations compromettantes. Et cette Danse macabre qu’il faut 
préfacer s’en prend aux souverains, aux diplomates et aux capitalistes en se 
gardant bien de toucher au bolchévisme » (Journal intime, 27 mars 1919). Au 
fil des jours, Bille ne cesse de lui demander des modifications : « J’ai trouvé 
à sa préface de petites améliorations cette nuit et lui redemande le premier 
feuillet. Lui de son côté me demande encore des corrections, toutes les cor-
3  Ernest Gloor (1893-1964) a présidé les Jeunesses socialistes dès 1916. Le 18 décembre 1918, il a 
été condamné par le Tribunal militaire territorial à trois mois de prison suite à une dénoncia-
tion l’accusant d’avoir essayé de détourner des soldats de leur devoir (http://www.davel.vd.ch/
qfpdavel/333/F1667521.pdf).
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rections de la couardise et de la basse vanité […] » (Journal intime, 31 mars 
1919). Quelques jours plus tard, Ritter surenchérit : « Sa Majesté Bille nous a 
fait prier de passer chez lui prendre le café à une heure et demie. Sa Majesté 
a une lettre de l’éditeur à me communiquer à propos de la préface […]. Mais 
si on me chicane trop avec la préface je la retire. Et c’est la première chose 
que je dis à Mme Bille lorsqu’on nous fait attendre dans la bibliothèque où 
l’on nous a fait entrer. Ma fébrilité est d’ailleurs si évidente que Bille coule 
tout doux » (Journal intime, 2 avril 1919 ). La tension apparaît clairement 
dans la lettre que Bille écrit le 18 avril, après réception de la version défini-
tive de la préface :
Fig. 5 : Lettre illustrée d’Edmond Bille à William Ritter, le 23 mars 1919, Berne, ALS, Fonds 
William Ritter, Correspondance. 
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Cher ami Ritter,
Merci pour votre article que je vous renvoie. C’est ce qui s’appelle recevoir 
une « volée de bois vert ». Mérité ou non, le geste ne me déplaît pas ; je ne vous 
reproche qu’une chose ; c’est d’avoir pris trop de précautions pour qu’on ne 
s’aperçoive pas que cette « danse », somme toute, vous embête, tandis qu’au 
fond vous en pensez beaucoup de mal.
Mais pour qui sait lire, on ne saurait s’y tromper ; je souhaite à vos lecteurs, 
dans ce domaine, un flair égal au mien – du moins votre écrit ne sent-il pas le 
« copain » – je pense à tant d’autres qui à votre place distribuent sans comp-
ter leur eau bénite de cour – vous avez raison de garder la vôtre pour ceux 
qui en sont dignes.
Résumé : votre article me déplaît, mais je ne vous en veux pas le moins du 
monde, et je reste votre amicalement dévoué Edm. Bille.
Dans ses souvenirs manuscrits, Ritter a fait le récit de ce désaccord 
virant à la dispute :
[…] le séjour de Varone avait abouti à divers articles, et à l’exposition de La 
Chaux-de-Fonds, celui de Sierre devait être marqué par la préface à la Danse 
Macabre qui succédait aux préoccupations de l’Arbalète. Encore fallut-il, bien 
que l’on m’avait assuré une pleine liberté, passer par toutes les exigences 
de détail de l’intéressé. J’y consentis sans difficulté : N’était-il pas chez lui 
puisqu’il assumait tous les frais d’une publication luxueuse qui, de nouveau, 
n’était pour lui qu’une affaire de vanité. Encore eûs-je tôt fait de me rendre 
compte qu’il n’y avait pas eu assez de fanfare dans mon texte. Allons ! on se 
séparerait sans doute aussi peu satisfait les uns des autres que selon la cou-
tume de toutes les collaborations de M. Bille avec des tiers (« Mes relations 
avec les artistes suisses»).
Ritter ne soumet évidemment pas à ce régime de « vassalité complète » 
(tels sont ses termes) qui caractérise à ses yeux William Matthey-Claudet, 
l’auteur de la seconde préface à Une Danse macabre.
Ce litige fait resurgir la dimension financière larvée de leur relation, 
Bille ayant prêté à Ritter sept cents francs le 29 mai 1918, et lui les réclamant 
alors. L’écrivain – qui est dans l’attente des revenus issus de la vente des col-
lections de son père et de ses terrains – y voit une manière de l’artiste pour 
faire pression sur son indépendance et le contenu de sa préface. L’affaire est 
à tel point vive dans la mémoire de Ritter qu’il rend compte de leur dernière 
rencontre explosive sous la forme d’un dialogue dans « Mes relations avec 
les artistes suisses ». Une dernière lettre de Bille à Ritter, le 6 mai 1919, ré-
vèle ce tissu de malentendus personnels et financiers, sous la forme d’une 
dénégation : « J’ai cru bien faire en ne vous en parlant pas jusqu’ici – ce qui 
ne veut pas dire que j’aie beaucoup apprécié ce silence ; aujourd’hui, – un an 
après – les circonstances m’obligent à le rompre ; d’autre part, votre attitude 
à mon égard – je dis votre attitude, prière de ne pas faire de rapprochement 
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avec votre article ! – n’est pas faite pour m’engager à user vis-à-vis de vous 
avec beaucoup de ménagement » (Correspondance).
Contredanses autour de Holbein
Une Danse macabre a fait l’objet de deux éditions. La première, de luxe, à 
vingt exemplaires sur papier Hollande au prix de cent francs (plus cinq pour 
l’auteur) ne fut pas commercialisée. C’est justement la version qui comporte 
la préface de Ritter. La seconde édition comptait cinq cents exemplaires 
vendus vingt-cinq francs et comportait des petits textes de Bille expliquant 
les images. Ces exemplaires étaient introduits par la préface de William 
Matthey-Claudet. Mais revenons au texte même qui débute en ces termes :
Le concept au fond si peu chrétien et si méprisable du « Triomphe de la 
Mort » prend des formes d’autant plus répugnantes que l’on s’éloigne du 
beau panthéisme païen et de l’aurore du christianisme qui, en sa présence, 
n’ose encore développer aucune de ses virtualités sordides […]. L’épouvantail 
de la mort, ce sont les ordres religieux socialistes qui prendront coutume 
de le brandir, en haine des puissants de la terre, en haine des joies de la vie 
[…]. La « Danse macabre », c’est le « Triomphe de la Mort » militarisé, mais 
dégradé, définitivement socialisé (Ritter 1919).
Voici qui n’était guère pour plaire à la sensibilité politique de Bille ! Rit-
ter poursuit en associant les décors macabres du cimetière de Bâle et du 
pont de Lucerne à l’esprit du « bolchévisme ».
Holbein est un esprit allemand qui a déjà fait de la « Danse Macabre » une 
manœuvre à la prussienne. Il n’oublie rien, il catégorise tout, comme si la 
mort était la même pour tous. […] Dans la fascinante histoire de l’art alle-
mand, le fait Holbein et la rançon du mystère de Dürer. Holbein me fait hor-
reur. Il est administratif ; il est sérié. Esprit méthodique à la Rathenau. Ou 
tels encore ces officiers allemands – ô Allemagne de Goethe et de Weber, ô 
Allemagne de « Stille Garten » ! – instructeurs d’aujourd’hui de l’armée rouge 
comme ils le furent hier de celles du sultan rouge !
Depuis Holbein la « Danse Macabre » a perdu de son sérieux de boutiquier 
et s’est ennoblie tantôt d’un peu de philosophie, tantôt de quelque attendris-
sement. […] Chez Rethel elle redevient chrétienne et digne. Et comme elle se 
rit de la Révolution ! » (Ritter 1919).
Son attaque de Holbein qui ne lui sera pardonnée ni par Bille, ni par 
les critiques contemporains. L’écrivain genevois Robert de Traz (1884-1951), 
grand défenseur d’une spécificité de la littérature suisse, cofondateur de la 
Nouvelle Société Helvétique (1912), tient une chronique dans La Semaine lit-
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téraire où il jette : «  M. William Ritter écrit en tête de l’ouvrage une préface 
dont quelques termes sont imprévus. Holbein lui fait « horreur » : c’est peut-
être réciproque […]. M. Ritter n’a pourtant plus l’âge où l’on s’imagine épa-
ter son lecteur en vilipendant un grand artiste » (Traz 1919). Dans une ligne 
analogue, Romain Roland glisse en passant à l’artiste qui lui a envoyé son 
recueil de planches :
Mais vous méritez une autre préface. J’ai autrefois été attiré par l’intelli-
gence curieuse et ondoyante de W. R. Mais j’ai été déçu. Il y a, au fond, beau-
coup d’étroitesse dogmatique et pas mal d’ignorance. N’insistons pas sur 
la fessée qu’il inflige à Holbein ! (C’est tout de même un peu cocasse.) Mais 
il est bien bon d’attribuer aux boches l’invention de la « Danse macabre », 
« ce triomphe de la mort militarisé » ! Il devait savoir que c’est au cimetière 
des Innocents en plein Paris de Charles VI, que cette « Danse » a jailli et s’est 
épanouie sur la peste et le plaisir (Martinet 1982 : 143).
La réaction nationaliste de l’écrivain français est à l’unisson de la vision 
qu’avait l’artiste de son œuvre qui avait pour but de renationaliser le genre, 
mais du point de vue suisse : « Le thème était bien de chez nous : je renou-
vellerais la tradition » (Bille 1939 : 167). De ce point de vue, Une Danse ma-
cabre se place dans le prolongement d’une guerre idéologique portée par les 
images. La position de Ritter envers la culture allemande entre évidemment 
en conflit avec ce projet.
De manière subtile (pour ne pas dire insidieuse), tout en critiquant l’Al-
lemagne militarisée, Ritter s’en prend aux modèles auxquels Bille rend pré-
cisément hommage (Holbein et Rethel) en allant jusqu’à les pasticher, sur 
fond de condamnation de l’esprit bourgeois et du socialisme.
Et voici M. Edmond Bille ! […] M. Bille s’en tient à la donnée internationale 
et un peu socialiste. Et un peu simpliste aussi : peuple, on te trompe ; soldats, 
on abuse de toi ; ouvrier, on t’exploite ; journalistes, vous mentez ! Eh ! je n’en 
disconviens pas. Mais que fait-on donc en Russie sous prétexte d’avoir corri-
gé tout cela ? Et alors pourquoi deux poids, deux mesures ? Pourquoi recon-
naissons-nous ici quelque peu François Joseph et pas le moindre Lénine ? Et 
pourquoi la haine écume-t-elle les seules tranchées – où c’est la guerre – et 
pas les prisons de Petrograd – où ce devrait être l’Eldorado ? (Ritter 1919)
Non content d’ironiser autour du projet culturel et idéologique de Bille, 
Ritter, en conclusion, envoie valser les fondements de la démocratie helvé-
tique dont l’artiste ne critique que les dérives contemporaines. La préface se 
clôt sur ces lignes désabusées et elliptiques :
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Une fois de plus, la constatation désenchantée restera cruellement vraie : on 
ne fait que changer de victimes. Justice égale pour tous est un vain mot, et 
« la plus ancienne démocratie du monde » met à nous le prouver ces temps 
un entrain que nous n’attendions pas de ses cheveux blancs. Il est vrai que 
d’aucuns affirment qu’elle soit chauve…  (Ritter 1919).
En d’autres termes, le texte de Ritter sur Une Danse macabre tient à la 
fois de la contredanse, de la pirouette et du retournement de sens, tandis 
que la préface de William Matthey-Claudet inverse le mouvement. Elle re-
place les origines du genre en France (comme le voulait Romain Rolland), 
établit les filiations suisses du genre, de Bâle à Neuchâtel en passant par 
Lucerne, avant de revenir au commentaire critique de Rethel sur les jour-
nées révolutionnaires de juin 1848. Et l’auteur de conclure : « L’œuvre de 
M. Bille, toute frémissante d’indignation et de pitié, donne à penser. Elle 
est puissante, âpre et brève, sans ornements romantiques, et restera comme 
un témoignage fidèle des jours abominables que nous venons de traverser ». 
Un autre sous-texte alimente le malentendu logique qui tend les rela-
tions entre Bille et Ritter : la question de l’art suisse et de son identité. Ritter 
ne croit pas à l’idée qu’en ont alors certains critiques. De manière explicite, 
son rejet de l’œuvre de Ferdinand Hodler s’intensifie avec les discours par-
tisans faisant de lui le chantre de l’art national autour de 1900. L’écrivain 
Gonzague de Reynold, qui partage quelques sympathies avec son homo-
logue, tout en défendant l’idée de l’helvétisme (la différence dans l’unité), 
écrivait dans La Voile latine en 1905 :
William Ritter est compliqué, ou plutôt s’est compliqué lui-même […]. Il a 
entendu trop de musique, contemplé trop de tableaux […]. Il connaît trop 
de langues, ayant vécu en trop de pays opposés : de Neuchâtel à Fribourg, 
d’Autriche en Roumanie, de Munich à Prague, d’Italie en Allemagne […]. 
Les Suisses l’ont brouillé avec la Suisse ; Neuchâtel l’a exaspéré […]. À peine 
épargne-t-il Fribourg, parce que Fribourg est une ville patricienne, catho-
lique et souabe, presque slave grâce à ses vitraux de Mehoffer.
C’est dans cette même revue romande (en quête d’une identité « latine ») 
que Ritter répondait à une enquête sur la littérature suisse en qualifiant « de 
“suissarde” cette production toute spéciale à nos cantons protestants qui est 
la plus écœurante potion que je connaisse, un vomitif sucré » (Ritter 1906). 
Ce qui ne l’empêche pas, dans un même jet de plume, de déclarer la guerre 
« à la peinture patriotique », et d’affirmer : « Je crois en revanche de toutes 
mes forces à un art suisse en dehors même des artistes suisses parfois : et 
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La relation entre Bille et Ritter repose ainsi sur plusieurs affinités ou ho-
mologies, principalement sur un individualisme bien trempé que l’artiste 
avoue apprécier chez le critique, alors même que ce dernier écrit des choses 
qui lui déplaisent. Ils partagent tous deux un fantasme féodal ou élitiste 
quelque peu paradoxal : chez Ritter, cette fiction vit à travers l’héritage de 
son père, sa collection d’art européen, ses fréquentations mondaines et ses 
discours marqués par le goût de l’exception et de la différence. Chez Bille, 
ce fantasme est affiché dans une posture aristocratique, fondée sur une for-
tune acquise par mariage, sur un mode de vie et un pseudo-château sierrois, 
en décalage par rapport à son positionnement socialiste.
Les amours et les haines artistiques de Ritter évoluent dans un champ 
en pleine mutation après 1900, qui l’incite à se déplacer sans cesse, quitte à 
contredire ses déclarations antérieures, dans esprit qui combine soucis de 
distinction et désir de provocation. Son discours sur Holbein en 1919 parti-
cipe de ce projet. Ritter utilise l’artiste bâlois à rebrousse-poil des jugements 
de ses contemporains à la fois pour contrer l’idée de « suissitude » et pour 
dévoyer le discours socialisant de Bille, au nom de son indépendance de cri-
tique. Un art de la contredanse, ou, pour reprendre des métaphores musi-
cales, un art de la fugue ou du contrepoint : telle est la partition critique que 
William Ritter n’a cessé de jouer.
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